May Liok

Keramist May Liok werkt in Amsterdam zonder draaischijf of mallen. "Ik bouw alles met de hand op. Ik begin met een klomp klei, kneed hem, trek hem uit en bouw laag voor laag verder. Iets van een meter hoog maak je niet in één keer. Het moet drogen, je komt de volgende dag terug en voegt weer een laag toe. Werken met klei dwingt je om de tijd te nemen."

Werken met klei

"Ik glazuur en bak vaak in dezelfde ronde, waardoor de klei weer vochtig wordt en de lagen in elkaar overlopen. Dat geeft een ander effect dan wanneer je die stappen los van elkaar doet. Maar ik laat werk ook graag ruw en ongeglazuurd. Dan zie je de textuur van de klei, de afdruk van mijn vingers. Zo blijft het werk levend."

"Lange tijd werkte ik vooral in bruin-, beige- en wittinten. Twee jaar geleden ging ik privé door een moeilijke periode en er verschoof ook iets in mijn werk. Ik werd veel vrijer, minder bang om fouten te maken. Sindsdien gebruik ik uitgesproken kleuren: rood, blauw, groen, wit. Fouten zie ik niet meer echt als fouten; ik probeer ze juist te omarmen. In klei, net als in het leven, loopt niet alles zoals je had gepland, en juist daarin kan iets nieuws beginnen."

"Het is moeilijk om één bron van inspiratie aan te wijzen; het is eerder het leven zelf. Ontmoetingen met mensen, hun energie. Werken met klei is voor mij een vorm van therapie. Maar het kan ook iets kleins zijn dat me raakt, zoals boomschors. Dan neem ik dat mee naar het atelier en kijk ik of ik het in mijn werk kan vertalen."

Het atelier en het dagelijkse ritme

"Mijn atelier zit in een voormalig schoolgebouw in Amsterdam, dat ik deel met twee andere keramisten. Het licht is er prachtig. Om ons heen werken meubelmakers, modeontwerpers, kunstenaars. Het voelt als een echte gemeenschap. Je kunt altijd iemand vragen om iets zwaars mee te tillen, over een idee mee te denken, of gewoon even te praten. Die sfeer is heel bijzonder."

"Ik werkte vroeger altijd met een koptelefoon op. Ik luister het liefst naar instrumentale muziek die me in een soort trance brengt: Joep Beving, The Morning Show op NTS Radio, techno-sets. Maar het kan ook heerlijk zijn om gewoon van de stilte te genieten. Ik had lang vrij strenge voorwaarden voor mezelf. Als mijn koptelefoon leeg was, had ik het gevoel dat ik niet kon werken. Ik leer nog steeds om dat los te laten, en soms vind ik dat best moeilijk. Het goede nieuws is dat het steeds beter gaat, al ben ik er nog niet helemaal. Mijn partner leest op dit moment Rick Rubins boek The Creative Act — A Way of Being, waarin hij veel over precies dit onderwerp schrijft. Dat helpt me enorm in mijn eigen proces."

Boeken, muziek en de keuken

"Ik lees momenteel The Emperor of Gladness van Ocean Vuong. All Fours van Miranda July heeft ook veel indruk op me gemaakt. Ik lees het liefst op papier. Als ik naar mijn boekenkast kijk, zie ik ook mijn eigen ontwikkeling terug: wat ik heb gelezen en hoe mijn interesses door de jaren heen zijn verschoven. Een e-reader kan dat niet vervangen."

"Ik kook graag linzen, bonen en stoofgerechten. Daarin ben ik juist het tegenovergestelde van hoe ik in het atelier werk — ik volg recepten liever nauwkeurig. Dat geeft me rust. Mijn favoriet is spaghetti met gekaramelliseerde sjalotten, ansjovis en tomatensaus. Een vriendin leerde me dat recept acht jaar geleden. Het is zout, zoet, umami. Ik maak het bijna elke week."